С самого начала тебе предлагают систему. Правила, положения, инструкции: «Вот так держи руку», «Педаль нажимай строго здесь», «Так дыши. Так сиди. Так думай». Музыка преподносится как техника сборки — будто всё можно собрать по чертежу, как шкаф из IKEA. Ты стараешься соответствовать. Смотришь на педагога как на навигатор. Повторяешь, корректируешь, доводишь до автоматизма. И в какой-то момент начинаешь звучать действительно уверенно. Но слишком чисто. Слишком правильно. Как натренированный банкомат — чётко, ровно, без души. Читать дальше