Память — капризная материя, особенно музыкальная. Кто хоть раз играл по памяти, знает: это не просто повторение заученного, не механическая отработка, а нечто куда более тонкое и живое.
Об этом с большой чуткостью писала шотландская пианистка Лилиас Маккиннон в своей книге Music by Heart — одном из немногих трудов, посвящённых именно игре наизусть. Она вводит красивый образ: «книга опыта» — внутренняя летопись, куда мы заносим свои личные открытия и ощущения. Каждое прикосновение к звуку, каждый акт исполнения — это новая страница.
Звук невозможно «зафиксировать». Он рождается, умирает — и в этом его прелесть. Память не ставит музыку в рамку. Скорее, она делает возможным каждый раз заново проживать её. Даже то, что уже давно «выучено», требует внимания, адаптации, вживания в конкретный момент. Потому что звучание — это всегда здесь и сейчас.
Игра по памяти — не про зубрежку. Это практика живого отклика, внимательности, свободы. И если уж на то пошло, не память удерживает музыку, а, может быть, именно музыка бережёт нашу память — как связующую нить между собой прошлым, настоящим и тем, кем мы ещё только становимся.